1950年に日本から船でマルセイユに到着した森有正は、これから「パリへ行くのが恐くてたまらなかった。そこには必ず僕の手に負えない何かがあるような気がした」（森有正「バビロンの流れのほとりにて」、『森有正エッセー集成１』、ちくま学芸文庫、19頁）…